人歌人哭水声中

　　孩子大了，就像鸟儿出巢了。老人老了，就要依靠儿女生活了。除开烧经上坟、给故去的亲人做周年祭祀，老屋常年关门一把锁。清明回去，我从窗户缝隙里捡到许多白蝴蝶的尸骸。这次回去，扫洒洗晒完毕，坐北门口，吹风，看船……

　　通吕运河，从我所坐位置至河面，直线距离不到百米，中间隔开一畦花生地、几杆芦稷、七八棵银杏、一排手可摘星辰的白杨树。

　　河里的船一会儿过去一只，一会儿又过去一只，和小时候一样。又不太一样——如今，河里的船，比门前路上的车多一些。这些船大多是军绿色的，偶尔有一只天蓝色的，船尾擎一面红旗，从杨树间隙里穿行而过。船与流水的汩汩之声，也算一种乡音吧。

　　我并不想念这里，却几次梦见运河。有一回梦见东南方向飘来梅花状的粉色的云，运河里停着一只轮船，也是粉色的。还有一次，梦见河面格外宽阔，高大古老的树木笼盖河面。我成为一个意识，飘荡于河面上方。大鱼游过，激起波浪。好些人在河里来来往往，其中几个老外驾驶一种简易工具，嗖的一下来了，嗖的一下去了，他们面带微笑，无所畏惧。他们经过时激起层层波澜。我期待并享受被波澜撞击的感觉。运河到了尽头就变成铁路，人们像囚犯一样在铁路上行走。我选择走边上的泥路，脚踝上拖着链条。路边一户人家，在门前劳作，看见有人经过，立马停下手里的活，大人小孩全都唱起歌来。一个老外唱得最投入，像哼唱摇篮曲那样轻柔，脸上挂着陶醉的微笑。我走过，又退回去，只为认真看上一眼——他的脚下有一朵红色小野花，开得正好。我被他怡然自得的神情深深打动。

　　运河人家，烟火饮食依傍这条流水。那时小姨去河边汰衣、淘米、洗菜，我会捧盆端箕地跟在后面。站在石板上时间久了，水面开始以我为圆心，三百六十度转悠起来，越转越快。我不作声，呆呆站着，玩味这份眩晕，三分害怕，七分兴奋。

　　夏日的傍晚，运河成为水上乐园。吃过晚饭，大家呼朋引伴地赶往河边。男的会扎猛子，潜入水下面游上一段，从另一个地方冒出一颗脑袋。女人站在石板上，淋洗长长的黑发。石板比她们的头发还要长。小孩子大都有救生圈，没有的，就用轮胎凫着。船远远地航过来了，大人对凫到河中间的孩子大喊：“细鬼蛋子，船来了，快靠岸！”船来了，又过去了。岸边的人望着船上的人，船上的人望着岸上的人，各有各的奔波与漂泊，各有各的哀乐与沉默。

　　我蹲在石板上玩水，一不小心将凉鞋掉下去，下沉的过程中被迅速捞上来。没人知道我怀着怪诞的心思——希望这只凉鞋沉下去，漂到不知所终的地方。有几次，我有意无意地想将它弄掉下去，可每次被捞上来，照样感到庆幸。

　　如今的乡村不只安静，几乎是寂寥了。夜里躺在床上，和小时候一样，枕着船声入睡。偶尔听到船上人用喇叭对前面的船喊话。寂寂黑夜，那喊声让人觉得岁月静好。

　　从南宋到如今，运河边上的生活悲欢离合，反复轮回。常常有走了人的人家，乐队不带歌词的旋律在太阳底下，在风里可以飘很远。乡村已很少听见山羊的咩咩叫唤。然而，只要有生死，照旧会飘来音乐队的歌声。船声和运河本身一样，化作这块土地上人间烟火的背景，就像杜牧一联诗：“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。”