路亚鲈钓：机动的水上运动
9月中旬的汉中城固县，接连几天都是阴雨绵绵。受疫情影响，距城区15公里的南沙湖早已关闭多时，除了在景区居住的几名养鱼师傅，还有零星钓客，这里几乎空无一人。沿着进门的车道一路行驶，茂密的树影之间，一片开阔的水域逐渐浮现在眼前。与南沙河相连的南沙湖，是由上世纪60年代灌溉水库改造而成的景区，水域面积达5000余亩，2012年起逐渐成为国内颇具影响的路亚基地。
由于长期缺乏打理，湖区草木丛生，更像荒凉的郊野。码头船坞里停放的一排排路亚艇，木头廊道上贴的去年比赛的海报，仍显示这里曾是热闹的路亚钓场。傍晚时分，一艘路亚艇划开湖面，正从远处归来，湖光山色之间，竟有一种渔舟唱晚的感觉。随着小艇渐渐驶近，这才看清艇上两人，正是前一天从北京过来的钓手。穿着运动短裤、冲锋衣的张炎嘉，看起来颇有艺术家气质，钓友们叫他“嘉爷”。曹维穿着牛仔裤帽衫，显得朴实干练，他边收拾渔具，边说：“你们早点来就好了，今天中了四条40厘米以上的鲈鱼。”
路亚钓，得名于鱼饵（lure）的音译，与传统钓、台钓最大区别在于，采用更为环保的拟饵。不过，作为在国外风靡近百年的水上运动，路亚传入中国的时间并不算早。圈内一般把2008年视为国内路亚运动开端。作为最早一批路亚钓手，曹维在2009年接触到路亚钓。在《四海钓鱼》节目上，他一下就被那种全新的钓鱼方式吸引：“我觉得挺神奇，它有很多水面系的饵，你会看到鱼‘砰’地一个水花冲上来咬饵。这就是掠食性鱼类的特点。我高中起就玩台钓，鱼都是在水下咬钩，看完才发现，鱼原来可以这么钓！”
看完节目，曹维上网搜鱼种，发现国外路亚比赛以鲈钓为主。回酒店的车上，我曾问曹维路亚比赛为何以鲈鱼为主要鱼种。曹维告诉我，一方面因为鲈鱼活动比较有规律，藏匿地点都有参照物；另一方面，鲈鱼天性凶猛，对活动的物体有浓厚的好奇心，因而特别适合用假饵来钓。此外，作为一种历史悠久的运动，路亚鲈钓早已深入人心，用“嘉爷”的话说：“用飞蝇钓鳟鱼最为贴切，用来钓鲈鱼便觉得不对味，差点意思，就像跑马拉松让你穿正装一样。”
第二天，我和摄影师老于会合，赶到南沙湖时，已经下起小雨。张炎嘉和曹维两人就像平时打比赛一样，一人在船头用脚控船，担任主钓，另外一人在船尾担任副钓。两人轮番抛动手中的鱼竿，在空中划出一道道优美的弧线，然后开始慢慢拉动鱼线，让假饵在水中模拟受伤逃窜的小鱼，来吸引鲈鱼咬钩。不一会儿，只见曹维将手中的鱼竿竿头猛然冲下，开始收线，中鱼了！当我们开着路亚艇摇摇晃晃地靠近时，曹维他们已将一尾体形漂亮的大鲈鱼拉上艇。摘除饵线后，拿出标尺一量，这条鲈鱼足足有48厘米。拍照记录之后，由于担心缺氧，曹维抓着鲈鱼的嘴巴，在艇边水中反复晃动，然后放生。如果钓到深水层的鲈鱼，往往还需要在鲈鱼的两个牙板之间扎针放气，不然由于内外压不同，鱼会难以下沉。
路亚运动兴起以来，“钓获放流”便成为圈内一条不成文的规矩，对这些资深钓手来说，真正的乐趣在钓而非鱼。曹维告诉我，在野外钓场钓鱼时，经常能碰到当地人向他们索要渔获，他们仍然坚持放掉，理由也很简单：“像这样一条鱼，可能要七八年才能长那么好的体形，吃了就完了。”
曹维2009年接触到路亚钓，当时国内知名的比赛钓场不过三个：浙江慈溪市随风路亚基地、浙江建德市拓野路亚基地、江苏镇江市句容县仑山湖路亚基地。曹维的第一次野外路亚钓，是在随风路亚基地。曹维还记得，当时他用的是后来自己的信心饵——虾形饵，当时他刚把鱼饵抛下去抖了两下，就突然听到“咚”的一声，“吓我一跳，动静特别大，感觉就像你拉着一根线，有人在另外一头揪了一把，特别明显。那会儿我还不会刺鱼，下意识一哆嗦，钩到鱼嘴了，我就拉竿，竿弯了后‘嘣’地弹开了。我还纳闷什么情况，拉上来一看，因为不知道怎么打线结，结果饵跑了”。曹维那天一共钓了十多条鱼，自此一发不可收拾地喜欢上路亚钓。
虽然没有台钓的大箱小包，可对于初次接触到路亚的人来说，光是竿轮线的组合，还有那些名目繁多的拟饵钓组，便足以让人一头雾水。
在南沙湖的两三天，曹维和张炎嘉一有时间便给我们讲路亚装备的入门知识。可没有亲身实践，我们仍然只能听得一知半解。第一天见面，看到他们每人拎着六七根鱼竿上岸时，便很好奇，曹维向我解释，根据鱼情的不同变化，需要随时调整竿轮线的组合。“每根竿的硬度不同，有的竿刚性比较好，重量相对重；有的竿弧度特别大，感觉一动就快折了。为什么要分软硬竿？根据鲈鱼的不同状态，比如这个鱼的口特别轻，不喜欢咬，就需要用软竿，增加竿的敏感度，同时只能用小饵。如果用硬竿，特别小的饵抛都抛不出去。相应地，要用一个微物轮，容线量低，但轴承启动速度快，可以很顺畅地抛出去。轮子选好，我要用细的PE线，所谓‘小饵细线中大鱼’。钓法上也要更细腻，多遛一会儿鱼。”
拟饵虽然种类繁多，但以大的区分而言，不外乎软饵和硬饵。晚上在酒店，张炎嘉举着盒子中五花八门的拟饵，向我们介绍其中的区别：“硬饵模仿的是什么？一种是模仿鱼，还有一种就是通过制造水浪、声响、扰流，去吸引鱼，比如水面系饵中的bassbait，就是铁片，跟螺旋桨一样在水面发出‘啪啪’的声响。硬饵可以理解为反应饵，就是打鱼的反应，刺激它咬口，不是为了让它就食；软饵则是模拟饵鱼或其他鱼的食物。钓的时候，根据鱼情，一般都是软硬结合。”
与曹维相比，张炎嘉接触路亚的时间并不长。三年前，疫情起来后，他所投资的商场儿童教育受到影响，生意不好，逼着他放慢节奏，于是在朋友带领下，他玩起了路亚。起初，路亚最吸引他的地方在于装备。“复古造型的轮子，那种金属质感、机械的东西对我比较有吸引力。”张炎嘉说。
随着对路亚钓的深入了解，张炎嘉慢慢觉得装备并非最重要。如果说最初看重的是装备的质感，现在他更讲求实用，“符合你的作钓环境，符合你钓的鱼，符合你用的饵，搭配舒服就够了。老钓鱼的都知道，距离鱼最近的东西最重要，比如饵和钩，好多人中大鱼，跑鱼全因为钩”。
2013年6月，曹维参加“G .LOOMIS杯”仑山湖菁英挑战赛，那也是他参加的第一场路亚竞技比赛。在那场20组40人的比赛中，他以与第一名相差0.9公斤的成绩，获得第四名。国内的路亚鲈钓比赛，一般分两天进行，每天钓6小时，每条船每天以5条打满，以两天所钓总重量排名。回忆起那场比赛，曹维觉得自己当时对路亚的理解还比较肤浅，更多从主观上相信自己的能力，而没有从鱼的角度考虑问题。
1982年出生的曹维此前长期在银行工作，目前担任一家股份制金融机构的负责人。他对数字非常敏感，几年前的比赛，还能记得每条鱼的长度和重量。2019年，他在重庆南川区的黎香湖接连参加的三次比赛中夺得一次冠军，后来又在邛崃市竹溪湖的比赛中夺冠。如果说2019年7月的比赛更多出于熟悉场地的考虑，加上他担任副钓，无法按照自己的逻辑与判断决定比赛，那么两个月后的那场比赛简直称得上梦幻。赛前，他和队友开会讨论到凌晨2点，提前定好所有钓点。开赛不久，便在第一个钓点上了一条47厘米、重1.69公斤的鱼。尽管遭遇了断线、路亚艇故障，他们还是在比赛结束前两个小时就打满5条，领先第一名1.8公斤。第二天的比赛，钓了4条，以总成绩7.62公斤夺冠。回忆起那次比赛，曹维仍沉浸其中：“太完美了。在那个季节，你的运气和判断，所有天时地利人和，全部站在你这边，没人能阻挡那个频率。”
那场比赛中，曹维和队友所中的鱼大多出于同一个钓点。要找准钓点，必须了解鲈鱼的生活习性。曹维总结：“鲈鱼也会巡游，但不会游出很远，可能10公里范围足够它一辈子的生活空间。有食物、有光照、有结构、有障碍的深浅交界的环境，是鲈鱼最喜欢的，浅滩可以繁殖孵化，遮蔽物和水下结构可以为它提供休息场所。”打完比赛，北京的网红钓手“菜包子”打电话问曹维：“你怎么知道这个钓点？我试钓的时候这里出了好多大鱼，我们就打这点，但比赛的时候一条都没钓上来。”寻找钓点准确的背后是，7月份那次比赛后，曹维先后去了4趟黎香湖，每次钓7～10天，已经基本摸清水底的大致结构。
然而即使熟悉钓点，也存在运气与判断的问题，就像曹维所说：“鲈鱼好比人的舌头，非常敏感。比赛中，你在同一个钓点复制的时候，如果一小时没有中鱼，说明这条鱼不能作为一个很好的参考，必须在短时间内做出决策，改变思路。”在曹维看来，路亚比赛的精髓正在于根据不同的鱼情，随时调整作钓策略。
疫情之前，张炎嘉根本没想过自己会喜欢上路亚。对从不钓鱼的他来说，钓鱼就是坐在那里，姜太公钓鱼一样的老头钓。如果考虑到他曾是一位迷恋速度与激情的摩托车手的话，这想法也并不奇怪。
1983年出生的张炎嘉对喜爱的事情充满一种狂热的笃定。他曾省吃俭用，用零花钱、压岁钱，还通过向同学售卖自己临摹的漫画书，攒了1万多元，在16岁那年买了人生第一辆摩托车：川崎ZZR400。喜欢上摩托车后，越玩越专业，张炎嘉参加了一些场地赛，曾取得北京青年组第一名。摩托车最吸引他的是极限速度带来的刺激，“开到时速200迈以上，耳边只能听到发动机的声音。还有一个因素，因为你太专注了，不能分神”。
从摩托车到路亚，对他来说是质变，其中既有疫情以来出于释放和沉淀的需求，也有年龄增长带来的心理变化。不过，这两项看似风马牛不相及的运动，也并非全无共通之处。
和朋友第一次到北京密云的溪流钓马口鱼之前，张炎嘉花半个月时间上网查阅资料，研究路亚钓的原理，还有所用竿轮线饵等钓组配置。和曹维一样，他也是那种喜欢琢磨、提前做到胸中有数的人。“我虽然还没去溪流的环境，但每天都会在脑子里演练，别人在钓鱼时怎样选择钓点、怎样选择水流流向、让饵怎样飘落。一旦到现场，完全不用熟悉，因为整个流程每天都在脑子里过。”结果，第一次在溪流钓马口，他就钓了二三十条鱼，其中一条还是全场单尾最大。从那时起，张炎嘉喜欢上了路亚，因为他发现路亚与他以前所理解的钓鱼不同：“还挺机动、挺运动的，你得找鱼，你得在溪流中徒步，你得在水面上游走。你可以理解为，路亚就是找鱼，台钓就是等鱼，一个主动，一个被动。了解鱼的生活习性以后，还要斗智斗勇。”
或许正因为机车与路亚两种运动的相通性，相对于精细作钓（Finessefihing），张炎嘉更偏爱欧美风格的强力作钓（Powerfishing），这种偏爱水面系拟饵的钓法打的是频率，感官上更为直接刺激。
那种在大自然中的感觉，也令人沉迷。张炎嘉和我谈起，有次他在秦岭的佛坪自然保护区钓鱼，旁边就有大熊猫和金丝猴。大熊猫叫起来像猪一样，追着他的钓友跑。
张炎嘉和曹维，也是因为一次钓鱼，今年5月份才认识的。两人认识后的第一天晚上，便从钓鱼到机车，一直聊到天亮。多次一起钓鱼，曹维发现他们的作钓节奏出奇地一致。“每个钓手都有自己的理念，比赛就是打节奏，我们作钓的节奏是一样的。有的人钓得非常快，在一个钓点甩两竿没有鱼，就开船走了。队友还想在这里磨一下，结果船走了。因为在一条船上，搭档必须默契。”
尽管偏爱欧美风格的强力作钓，但张炎嘉和曹维一样，并不偏执，同样能够结合不同情况改变不同钓组。张炎嘉从开始路亚钓一直到现在，只要不外出钓鱼，他每天在家都要看三四个小时的国外钓鱼视频。曹维最喜欢做的事情，是保养轮子，研究拟饵。他们计划在国内路亚比赛恢复之后，一起组队参赛。
“硬饵模仿的是什么？一种是模仿鱼，还有一种就是通过制造水浪、声响、扰流，去吸引鱼，比如水面系饵中的bassbait，就是铁片，跟螺旋桨一样在水面发出‘啪啪’的声响。硬饵可以理解为反应饵，就是打鱼的反应，刺激它咬口，不是为了让它就食；软饵则是模拟饵鱼或其他鱼的食物。钓的时候，根据鱼情，一般都是软硬结合。”
