戏比天大不拘岁月的长歌

　　从1952年到2017年，北京人艺走过了65年韶华；从1958年北京人艺开启学员班之路，往届各期学员共同撑起了人艺天空，“维护戏剧精神的神圣”（杨邵林语）。然而，树立起北京人艺表演方法上的正确观念，更推动形成选拔人才标准和教学体系的，就要将追溯的脚步挪到属于北京人艺的1955年。

　　“爱心中的艺术，不要爱艺术中的自己；只有小演员，没有小角色；把你一切的私心杂念和你的套鞋一起留在后台门口。”

　　斯坦尼斯拉夫斯基戏剧体系是世界戏剧的主要体系之一，是充满着实践性的科学演剧方法，它不是僵死的、机械的，而是不断变化、发展、丰富的，是一个开放的、充满活力和可操作性的表演实践理论。它所提倡的演员训练、角色塑造的方式、方法，至今仍然影响着世界各国的表演实践。苏联的戏剧是全世界最强的，也是影响最大的，这是当时中国戏剧工作者的共识。新中国建立伊始，得益于苏联援建，来自斯坦尼斯拉夫斯基家乡的戏剧专家到中国授课，由此，更多人得以窥见戏剧艺术的殿堂。

　　在首都剧场大门口，苏民先生曾问学生们：为什么要有这么多的台阶，为什么要有一道门、两道门呢？他说这是一个艺术的殿堂，让你慢慢走上去、精神随之升华，每一个台阶都让你的心沉下来，推开一座门再进一座门，你已经把你的心和这个艺术殿堂融合在一起了，是带着一颗很沉静的心进到剧场里。他说，你们听，首都剧场的钟声，是那种宁静的声音，不是像电铃那样吵闹的，听这个钟声你们有什么感受？它会让你的心一点一点静下来，把我们个人的灵魂缩小了，舞台上的灵魂扩大了，这就叫艺术殿堂。

　　北京人艺建立之初，曹禺、焦菊隐、欧阳山尊、赵起扬等人怀揣建立起中国自己的剧场艺术的理想，明确提出要把北京人艺建成像莫斯科艺术剧院那样的——现实主义的、有本民族特色的、有文化的、世界一流的剧院。1955年至1957年，北京人艺在表演培训上迈定了第一步，开启了北京人艺培养人才之路的开端。

　　“表演教学更像是一种水利工程，大禹治水。大禹的父亲鲧治水失败，因为他老去堵，堵是堵不住的。好的办法就该堵的堵，该疏导的得疏导，你得给它一个可以流动和释放的口子。每一个演员都有自己的天性，表演教学就是把他这个天性诱导出来，把不对的那条路给他堵上。”

　　艺术与生活相互依存、相互促进。生活给艺术提供土壤，使艺术在表现生活时任情徜徉。

　　1961年5月15日，北京人艺院长会议决定为58届学员单独排练一个大戏，作为毕业剧目，选定阿尔巴尼亚剧目《渔人之家》，导演为欧阳山尊、石联星。该剧于1962年4月3日在首都剧场首演，当年演出了26场。

　　“《渔人之家》里的角色是个老头儿。有一次导演说：‘已经在台上合成了，总感觉你还不是这家的主人。’演戏的神奇就在于此，导演提示以后，中午休息的时候我就到舞台上找感觉。我躺在地板上想：我怎么盖的这个房子？带着孩子们一起干。这窗户怎么弄？屋里的家具怎么摆的？一点一点琢磨。当天晚上导演说：现在我感觉你是这家的主人了！多神奇，我就是用脑子想象了一下，感觉就是不一样。”

　　表演是一辈子的事，非一蹴而就的，要在实践中不断摸索。它实则是一种引导。老一辈的人艺人爱用“出人出戏出理论”这七个字来概括北京人艺的剧院建设，把“人”放在首位，是北京人艺的创业者从建院伊始就明确的思想。翻看北京人艺的历史，“人才培养”始终在不间断地进行。

　　学员班的历史之于北京人艺，犹如一首不拘岁月的长歌，它由诞生到发展，在各自的时代顿挫抑扬，贯穿了建院后的大半时光，延续着这座殿堂独有的演剧样式。