短视频内外的女钓手
钓鱼可能是参与者性别比例最悬殊的运动之一。以往在能看到钓竿的地方，女性的角色通常是在烈日下包裹得严严实实迅速出现一下，催促老公早点收竿；竞技比赛中，男女同场，女性几乎不会有独立赛事，也没有什么规则上的性别优待，比赛场中女性寥寥。而近两年，随着社交媒体上钓鱼的火热，手持钓竿的女性越来越多，女性与钓鱼似乎不再绝缘。她们为何爱上钓鱼？这份热爱的保鲜期会长久吗？
跟着格小格钓鱼的第三天。早晨6点半，东莞的天刚刚才亮起来，已是10月下旬，天气依然闷热，清早也没有一丝凉意。团队即将开始又一天的钓鱼工作。除了剪辑师之外的四个人——格小格、两位摄像、一位助理——陆续走进车里，这是一辆荧光绿色的福特皮卡，后斗里装满了各式各样的渔具和视频设备。6点半不算太早，早的时候要四五点出发，赶到钓场时能赶上日出，这时是一个鱼群活跃的窗口期，相当于鱼要集体吃早饭，饵料下去，都是些嗷嗷待哺的鱼儿。
一周前，他们开着车从长沙来到广东，计划在佛山、中山、东莞一带工作两周，以几乎一天一条的视频拍摄进度推进。她跟我简单说了一下这几天的行程：第一天早晨8点从长沙出发，晚上5点左右到佛山，放下行李后去见一个合作方；第二天早上7点拍摄，拍了一天，不太顺利；第三天早上7点，钓鱼拍摄，晚上6点，跟另一个合作方吃饭，吃到晚上11点，连夜赶到中山，到中山时已是夜里1点多；第四天早上7点，去中山的一个海钓场，钓一天，继续跟合作方吃饭，吃到12点……每天基本如此，白天钓鱼拍摄，晚上社交谈商务，有时会有直播，完全休息的晚上不太多。早上说是7点出门，对于格小格来说，意味着5点半到6点就要起来化妆，把自己捯饬得漂漂亮亮的。
今天的目的地——东莞电光村水库，一个24小时连轴转的大钓场，有600多亩，不分白天黑夜，始终坐着一圈钓鱼人，一茬又一茬，他们好像NPC一样，不带休息的。白天大家都戴着“脸基尼”、遮阳帽，分辨不清样貌。赶上这两天周末，来钓鱼的人更多些，一坐就是一天。
皮卡车里，格小格一边打开节奏明快的音乐，想给大家提提神，一边打开抖音，点开自己的页面，看着这两天上传的视频。格小格在湖南台快乐垂钓频道做了8年垂钓类电视节目的主持人，去年6月开始进驻抖音，成为一名垂钓博主。她以台钓为主，有时也会玩玩路亚、海钓、冰钓这些其他门类。现在，她的账号“格小格爱钓鱼”拥有360多万粉丝，已是抖音粉丝量最多的女性垂钓博主，她希望到年底可以达到500万。
最近发出的两条视频，一条是10月20日发的，一条是10月22日发的，前者流量一般，后者还不错，格小格想着数据能再冲一冲，带一带之前那条一般的。我坐在后座问她：“都是用同样方式拍的视频，为什么数据差别这么大？抖音用户到底喜欢看什么？”“你看最近的这一条视频，我是用手竿钓的龙趸，钓大鱼在短视频里就是很受欢迎的。”龙趸是一种巨石斑鱼，属于海鱼，通常成鱼在几十公斤。对于不在海边生活的广大内陆群体来说，谁会对钓上这么大一条巨型海鱼不好奇呢？即便是见过龙趸的人，又有几个能自己钓上来？大鱼，满足了手机那端的猎奇心，而这条大鱼，又是一位长相漂亮、身材姣好的女生钓上来的。抖音视频里，反差即王道。
7点刚过，我们到达钓场。水库一圈已经坐了很多人，和昨晚我们离开时的场景差不多。格小格跟老板预约了水库最好的位置，位于中央的一块浮台。老板说这里是全水库鱼情最好的地方，独一份，价格150元10小时，比岸边贵50块。这价格算是便宜的，水库里以鲫鱼和草鱼为主，也有鲢鳙之类的。
团队在浮台上准备着设备，格小格简单地补个妆。口红就像是她的开关，一涂上，人就明亮了起来。一天才真正开始。
但七八点时水面上开始起风，越来越大，有个四五级，这不是好兆头。格小格今天的计划是接着昨天继续钓鲢鳙，昨天一下午，上了四尾。然而，起风对于钓鲢鳙来说是大忌，非常影响鱼情。为了打发点时间等风走，格小格打开了抖音直播。
她不经常开直播，但有时需要跟粉丝寒暄一下，维护用户的黏性。每一位博主都能在抖音后台看到自己的用户画像，在她360多万的粉丝里，95%是男性，31～40岁的最多，“铁粉”在100万左右。即便在女性越来越多加入钓鱼群体的今天，垂钓仍是一项男性运动。
放眼钓场，几乎看不到女性。有一两个零星的，都是跟着男朋友或老公一起来的，钓龄也不长。格小格跟我说：“这的确是男女钓鱼的现状，尤其是台钓，一坐一整天，通常是暴晒的一整天。再加上一天下来要抡竿上百次，女性的臂力很难适应这样高强度的运动，钓鱼不是一个对女性很友好的运动。女性多是陪另一半钓鱼才钓的，或者陪客户，带着一定的社交属性。真正热爱台钓的女性极少极少。”不少男人喜欢上钓鱼，是在事业失意时、婚姻不顺时，钓鱼成为逃离现实的出口，一种重新找回信心的途径。在她看来，男性喜欢钓鱼，一个很大的原因是可以带来即时满足感，上鱼那一刻，意味着对自然征服欲的满足，这种本质上原始的捕猎行为更能给男性带来快感。
直播了一会儿，格小格被另一位博主带进一场抖音PK中，就是在10分钟之内比赛谁能收到更多的打赏。对方是一位聊天型博主，两个女生，10分钟里，一个说话一个在背景做下蹲；格小格这边，聊天、介绍鱼情、偶尔唱歌，能收到保时捷、摩天大楼之类的不少打赏，却一直落后。十来平方米的浮台上，格小格越来越激动，声音传到了岸边，岸边的钓友在现实和手机里一同围观着这场“女性魅力”的PK。她团队的同事说，常打赏的一两位“大哥”今天不在直播间，所以有些难。眼看就要败下阵来，直播的手机屏幕里突然炸出一个“嘉年华”的大打赏，格小格这边瞬间超越了对方，略胜几千抖币。打赏者ID的备注写道“某渔具公司”，是一位业内知名的渔具商，成为格小格这场PK险胜的“幕后大佬”。“嘉年华”3万多抖币一个，价值人民币3000来块。一个多小时的直播，再加上一场10分钟的PK，格小格冲进了抖音实时直播的前五名。
她长出一口气，没忍住问了对方直播间一句：“背景的那个女孩，几乎做了10分钟下蹲，真的不累吗？”钓场岸边，很多钓友也看到了直播，得知格小格的到来，纷纷起哄喊话。水库中央的浮台，似乎隐喻着钓鱼圈的“男性凝视”。
格小格的双手是粗糙的，手背的手纹很深，尤其是在精致脸庞的衬托下。她总戴半截手套，前两个指节更是黑了几度。但她很讲究，做了美甲，每个月要去美容院专门做一两次手部护理，即便这样，依然挡不住钓鱼工具和紫外线对手部的双重摧残。她把双手摊开来，“你看，左手就比右手更黑。因为我左手经常搓饵料，戴手套会影响手感，所以更黑”。
格小格以前皮肤很白，自从做了抖音拍视频，整日地晒。日出而作，日落而息，因为太阳快落山时，光线变差就没法拍了，所以只要在拍摄，就逃不过紫外线。她的摄影助理跟我说：“如果是像拍电影那样拍横画面，还能打个遮阳伞，找到合适的角度，伞就不会穿帮。可抖音得拍竖视频，人往那儿一坐，头顶一半是天，怎么放遮阳伞都没戏。”如此，为了画面的效果，做垂钓博主就只能晒着硬扛。男性在钓鱼的巨大诱惑之下，往往没问题，可光是晒黑晒伤这一项，就拦住了大多数女人。
“钓鱼是一个经验积累的过程。‘会钓鱼’，一定意味着钓过很多场鱼，而且是在不同环境不同季节，用不同方式钓不同种类的鱼。台钓的搭配组合很复杂，你要知道什么样的鱼配什么样的漂，线组如何搭配，钩子型号如何选择，又该用什么饵料来诱不同种的鱼，鱼在水中的层位如何，诸如此类的这些问题，都必须独立自主地完成，最终钓上想钓的那个鱼种，才算得上是会钓鱼。如果只是碰巧上了几条鱼，那种只能是运气。”格小格能在这个复杂的修罗场里生存并且有名声，“会钓鱼”是基础，也就是专业度的保证。因此，在她的每一条钓鱼视频中，除了情节、段子，她每次都会讲解自己当天用到的工具和技术的支撑，她非常清楚真正的钓鱼爱好者看中的专业度，而段子这些桥段则是在娱乐化的短视频丛林中存活下来的生存法则。
从2014年到现在，格小格已经在湖南卫视工作了8年。格小格本名吕天媛，毕业于西安工程大学播音主持专业。因为是满族人，身边朋友爱喊她“格格”。刚毕业的她一心想做主持人，当时湖南卫视快乐垂钓频道刚成立，正需要年轻的主持人，格格去试了镜，还挺顺利。不过，“钓鱼不是老头老太太干的事吗？我为什么要去？”年轻气盛的她虽然想做主持人，但不想做钓鱼节目的主持人，纠结之下，作罢。
之后的两年中，她跟着剧组拍戏，却放不下主持人梦。她还是想留在湖南卫视工作，可那时入职湖南卫视的门槛很高，后来她参加了当年的“星姐选举”比赛，被台里看中，依然是快乐垂钓频道，要先去拍一个垂钓的真人秀，从厦门拍到三亚，这是她第一次真正接触钓鱼。那时没什么经验，没做任何防晒措施，拍完之后满脸红疹子就去了台里，“跟个猪头似的”，领导一看说：“这人怎么跟照片不一样？”后来又在台里实习了一段时间，才正式签约。就这样，格小格开始做垂钓节目，自己学着钓鱼，进入垂钓圈。
从主持人到短视频博主，钓鱼成了格小格的工作。如今想来，她觉得做主持人、演员的技能都用在了现在的短视频拍摄上，这一年多来，她开始琢磨一个短视频的节奏，拍什么、怎么拍、怎么转折，如果要更有故事性和娱乐性，还要考虑怎么安排钓场老板的互动桥段，怎么在恰当的时候植入广告。
而短视频的核心仍是钓鱼，这些镜头没法替代，她必须实打实地坐在水边，下竿，上钩。
收到“嘉年华”的大打赏之后，风并没有减弱。此时，一边的助理已经在锚定的位置“打窝”打了一段时间。所谓“打窝”，是台钓的专门术语，需要钓者向固定的位置不断下饵，把这一小块地方打造成鱼儿的“食堂”，吸引特定鱼种过来进食，这样才有中鱼的机会。
格小格今天要钓的鲢鳙不是一个容易钓的鱼种。鲢鳙的饵料有股浓重的酸臭味，她需要把混合好的饵料搓成个大球，勾在吊钩上，不断地抛向点位。这个“球”一入了水，就会散开成絮状物，慢慢在水中扩散，一旦风大，饵料就会随着水流散得太快、太开，聚不到一起去，这样一来，就很难在一个固定的位置吸引鲢鳙的到来。因此，这场大风来得很不是时候。风大，会很影响上鱼的“口”。
有一个美国小说，里面有一个老头钓鳟鱼，作者描述说鳟鱼是一种珍稀的、聪明的金属，叫它“鳟鱼钢铁”，清冷的、积满雪的河流就像铸造厂，在里面，用鳟鱼炼成钢。跟冰冷的鳟鱼钢铁厂相比，鲢鳙就像是游荡在迷乱雾絮中，当这团雾足够厚实而美味，就会有愣头愣脑的鲢鳙到来。
鲢鳙也就是通常说的大头鱼，头大却不占什么重量。这是一种滤食性的鱼类，所以相对应的饵料就是絮状的、粉末状的。吸引鲢鳙需要饵料不断，在水里形成连贯的絮状纵向漂浮，所以钓鲢鳙是很麻烦的，“打窝”一刻也不能停，一旦停下，饵料的漩涡断了，就前功尽弃了。大约两年前，台钓界知名钓手邓刚做了几个钓鲢鳙的视频，把钓鲢鳙带火了。而格小格是女生钓鲢鳙的一把好手，也有人叫她“鲢鳙小公主”。
格小格拿了一根200克的竿，上面写着“轻量大物”几个字，意思是适合钓大鱼里较为轻量级别的，十几斤的那种。抛竿是个技术活，更是个体力活，一天钓下来，总得有几百次的抛竿。台钓抛竿难，是因为要求每一竿都尽量能抛在同一个点位，这就需要每一次都是相同的力道、相同的角度，再加上风向、风速的变化，就要时刻调整抛竿的方式。
听钓场老板说，三年前他们接收电光村水库，便下了一大批鲢鳙鱼苗，今年夏天才开放钓鲢鳙。在此之前是鲢鳙的成长期，即便钓上来也必须放回水库。而且鲢鳙有净化水质的作用，不少水库都会养，但一旦养多泛滥了，也会破坏水里的生态平衡。在水库钓鱼，鱼种都是特定的，钓者会根据自己的喜好选择钓场。
前一天下午3个小时中了4条鲢鳙，但今天，格小格没有那么被眷顾。等待，无聊，沉默，看起来热热闹闹的钓鱼视频背后，多的是望向平静水面期待着有一丝涟漪的眼神。在漫长的一天中，上钩只是几个瞬间，但所有的快感都来源于在如此沉默等待中的惊喜。
记得前一天，鲢鳙上钩时，用浮筒和木板搭出的十几平方米的小浮台一下子就开始震荡。这不是鱼的功劳，当鱼上钩时，格小格要用尽力气拽上来，原本等待着的两个摄影师也迅速动了起来，两个机位迅速腾挪，找到一个最合适的镜头，既要拍下上鱼的瞬间，又要拍下钓鱼人的身姿。几双脚在木板上不停挪动着，浮台嘎吱嘎吱直响。
我之前问过格小格：“钓鱼人最喜欢看什么样的镜头？”她说就是上鱼的那一刻，七八米长的鱼竿随着鱼的重量和力道，越弯幅度越大，直到弯成一牙新月的弧度，弧度越大越刺激，证明在看不见的水面之下，这条咬住了钩的鱼在以多大的力量试图挣脱，水下和水上的博弈，都体现在弯曲的鱼竿上。为了把鱼顺利拽上来，通常钓者还要在水面遛一段时间鱼，是为了让鱼吃钩更深。这一幕的紧张感是最让钓鱼人兴奋的，那是一种瞬时的心流体验，漫长的、守株待兔似的等待之后将鱼抽出水面的这一刻，是台钓与路亚或其他钓鱼方式相比所拥有的最大的诱惑力。
可上天不会眷顾每一次钓鱼，这一天便是如此。持续不断的“打窝”，并没有吸引来想要的鲢鳙，却引来了一群罗非鱼。在广东钓鱼，罗非大概是鄙视链底端的鱼种，这原本是一种南非的热带鱼，而广东的气候特别适合罗非鱼生长，它变成了广东数量最大的“入侵鱼”。繁殖能力强，不挑食，生存能力也极强，所以广东的每一个钓场都会自然繁衍出大量罗非鱼。再加上罗非的背脊上有刺，攻击性强，一旦有罗非集体出现的地方，其他鱼种就不太会靠近。格小格的这一天，钓上了好几条罗非，气坏了她，这种情况在广东鱼人的眼里，叫“罗非闹窝”。即便收成差点意思，但钓鱼对于格小格来说，更需要指向拍视频，她要把不那么出彩的一天讲述得精彩，依旧有流量，因为钓鱼之于她，是工作。
近几年，做垂钓博主的人越来越多。抖音平台去年的数据显示，垂钓已成为户外类中最大的一项，其中女性博主也越来越多。但并非所有的垂钓女博主都是会钓鱼的，一些账号以钓鱼小白养成记录为思路做账号，但吃不消钓鱼的苦，做着做着就停更了。随着女性钓鱼人的增多，出现了一个新词“鱼媛”，即鱼界名媛的意思。这让真正热爱钓鱼的女性极为不适，让她们在这个男性主导的运动中更难以立足。
在东莞见到格小格之前，我们先去宁波见了另一位垂钓博主伊娃。伊娃是南昌人，由于水系丰富，家里有钓鱼的传统，她从小跟着爷爷钓鱼，后来念大学、工作后，钓鱼成了爱好，“就像女生逛街一样，我只是比别的女生多了一项钓鱼的业余活动”。在成为一名平面设计师后几年，伊娃在朋友的介绍下开始参加钓鱼比赛，逐渐由一个业余爱好者转变为职业签约钓手。现在，她独立经营着自己的抖音账号“伊娃爱钓鱼”。
伊娃开车过来，她瘦小的身体坐在驾驶室里，棒球帽下，是精致的淡妆，眼睛很大，棕色长卷发披在淡粉色棉麻衬衫上。她示意我上车，去位于宁波市奉化区溪口镇的工作室。
在见到伊娃之前，我对钓鱼的认知为零，我总想向真正喜欢钓鱼的女性求证，女性会像男性一样真正地热爱钓鱼吗？我有一位老朋友玩台钓，车的后备箱一打开，满是鱼饵味，腥味时强时弱，取决于当天要钓什么鱼、下什么饵料；另一位年轻的朋友酷爱户外，最近新入了路亚的“坑”，一偷了闲，就去亮马河边试试手。对这位老朋友来说，钓鱼早就是生活里的一部分，离不开的；对于后一位来说，路亚大抵是新结交的一位朋友，彼此还在试探与磨合中，就像机敏的鱼看见了饵，上不上钩另说。在他们看来，钓鱼是迅速逃离现实生活进入平行时空的一种方式，往河边一待，约等于按下了PS5的开机键。这是男性鱼友的常态，他们打趣说，钓鱼是男人的“贤者时间”，一段无需面对女人的时光。
我问伊娃：“你有其他的女性钓友吗？”她说几乎没有，有一个关系不错的优秀钓手，玩海钓的，她们交流过这个问题，都觉得女生如果真的爱钓鱼，是要经得住孤独的。伊娃偏爱路亚，早些年钓鱼时，她几乎碰不到其他女生，在男性圈子里，有看不起的目光，有嘲讽打趣的，也有真正关心和支持的。但她内向的性格造就了她并不擅长和这个圈子打交道。
伊娃的双手也一样，粗糙，手纹重，晒得黑，但指甲剪得很干净。跟格小格相比，伊娃是一个“佛系”的博主，她不奢求站在垂钓短视频领域的最顶端，但期待有自己的空间和独到之处。
在此前做签约钓手的三年中，伊娃大大小小参加过很多比赛，作为难得的女钓手，她总能成为全场焦点。第一次参加路亚比赛，是一个行业老大哥带着她的。这位大哥擅长鲈钓，却不擅长比赛的本土鱼钓，伊娃的心理压力便小了些。参加比赛，是因为伊娃总想证明自己，她不太服气，因为很多人都觉得女生钓鱼只是玩玩，她想拿名次。比赛分两天，她的表现通常只能证明自己“一半”，头一天表现得好，第二天就发挥失常，状态不佳，她反思自己“心理素质还是不够好”。做签约钓手的待遇很微薄，而且要频繁参赛，在这几年中，她最好的成绩拿到过全场第三名。
对于女生来说，在中国做职业钓鱼不是一个很好的出路。两年前，伊娃结识了宁波一对做手制鱼竿的父子，他们用竹子做成六拼鱼竿，销往欧美国家。伊娃对手工艺很感兴趣，便开始拜师学艺，一边学习制作鱼竿，一边做视频博主，她给自己找到了一条在钓鱼领域里新的出路。
在伊娃的带领下，我第一次上手了路亚，我想我应该试试女性爱上钓鱼的那个点是什么。路亚是最容易上手的钓鱼方式，装备轻便，抛竿的入门技术也没那么难。而且一旦学会了抛竿，那是一个很爽的动作。一整天，伊娃带着我换了黑坑、水库、溪流，不停地抛竿、收线，她跟我说了很多技术上的要领，如何寻找鱼的点位，不过说实话，我都没记住，还“炸线”了一整天，就是抛竿不对，竿上的线总是缠绕在一起。伊娃说，玩路亚是从学解线开始的。一点没错，我解了一整天的线。钓鱼的人总说钓鱼有“新手光环”，那天我上了一条鲈鱼，那是我人生中钓上的第一条鱼；钓鱼的人还总说，钓上第一条鱼就会爱上钓鱼，我想我可能还得试试第二条。就像格小格说的，钓鱼是一个长期积累的过程，“会钓鱼”没那么容易，偶尔的上钩多是运气加持。
对于伊娃和格小格来说，钓鱼不再是单纯的爱好，而是工作，是赚钱养家的方式。我记得我问过格小格：“你为什么喜欢钓鱼？”
