维舟回信｜不是每个人都需要读书如果钓鱼更觉有乐趣去钓鱼啊

　　书评作者写给读者的回信之一。谈不上什么指引，只是聊聊自己的看法，见仁见智，希望你喜欢。今天我们将首先刊登书评人、专栏作者维舟对读者的回信。

　　此前，我们发布了线上提问的活动，编辑部好像成了一个小小的驿站，回到了那个“车，马，邮件都慢”的年代，收集来信，分发回信，也惊喜于这样一次不设限、充满意外的“对话”所带来的启发与收获。

　　感谢每一位读者真诚的提问，关于阅读，关于写作，我们在问题里，读到了阅读的困惑与喜悦，思考与自我的建设，以及那对创造巨大的渴望。

　　每一个问题都是一个入口。就像每一本书，在翻开以前，你永远不会知道将前往怎样的世界，而一本书即便只读一次，也将永远追随着你——那份阅读一本书的记忆，哪怕只是关于一种生活，一种命运，一种氛围，终将在未来的某一处闪现。

　　此次线上活动，是我们对最近刚刚面世的“2022 年新京报书评周刊专题文章的合订本”所策划的活动。在过去的一年里，我们通过书籍，发起了一次又一次的对话，并以此探讨、展现社会潮涌背后的真实。这本书评周刊专题文章的合订本，是我们的观察，是我们以书为笔绘制的文化地图，希望读者朋友们，以此为执，寻找到独属于自己的阅读乐趣，因为能够最终帮助你改变现实生活的唯有真正让你感受到乐趣的事。

　　今天我们将首先刊登书评人、专栏作者维舟对读者的回信，本周内，还将陆续推出作家赵松，复旦大学教授、书评人马凌，历史学者、作家高林写给读者的回信，并将在最后一期回信刊登时，公布获得书评周刊年度 VIP 的读者，以及获赠《开场：女性学者访谈》的读者们。

　　竹川：我是一名高中生，平时比较喜欢阅读小说和诗歌，在阅读的过程中，我的确感受到了乐趣，但那些乐趣在阅读结束的那一瞬便闪逝了，它们好像并不能给我的现实生活带来什么改变。唯有在阅读的那一刻，我才感受到“阅读”。人们都说看书是件好事，但好像我所读过的书都难以对我产生什么重大影响，虽然这样问不免有些功利的嫌疑，但我还是想问，对我们现代人（高度信息化社会的人）而言，阅读有什么用呢？

　　维舟：“在阅读那一刻获得快乐和智慧”，对很多人来说已经是阅读的意义了，但你想要的显然不仅如此，因为你再三问起的，其实是阅读能给自己的现实生活带来什么改变——换言之，你困惑的是一个中国人在意的老问题：“读书到底有什么用？”

　　在电影《黄昏清兵卫》中，有一段让人印象颇深的父女对话。女儿背诵《论语》后，问：“我学好裁缝后，将来可制和服或浴衣，但读书又有何用呢？”父亲也承认“也许读书不像学裁缝那么有用”，但他又说：“读书使你有思考的能力，使你懂得思考，不论世道如何转变，只要能思考，就能生存下去。”

　　如果说“思考能力”本身听起来也很抽象，那这么说吧：阅读类似于进食，但你不会吃每样东西之前都问：“这有什么营养？吃了对我身体有什么好处？”确实，你可能只有在吃的那一瞬间才感到食物带来的快乐，但是你管它呢，好吃就行了，难道这还不够吗？你吃进去的东西并不是拿来兑现什么的，而是潜在地影响你的身体和健康。阅读也一样，它可以带来丰富生命体验，沉浸在其中，而不必有什么用处，但这最终可能重塑你人生的密度和深度。

　　当然，你可能仍会说“道理我都懂，但我还是体会不到什么阅读的乐趣”，那要么是你的方法不对，要么你或许没有自己想象的那么爱阅读——如果你能从钓鱼中找到意义并改变自己的现实生活，那去钓鱼好了，本来就不是每个人都必须喜欢阅读。归根结底，问题不在阅读本身（你不能期望它提供本来就没有的东西），而在于你的自我认知。

　　明断：请问老师，书评的写作能否成为一种纯粹的个人意识的写作？超越书中文本生发对自己生命体验的关照，我们不是在书中寻找自己而是让书来展现自己的感觉，让书评写作成为一种私人的，而非公众的经验。但这样做的风险是，“评”是否还能体现文学批评的功能，还能否关注到作品的文学性？

　　维舟：好的文学评论本身确实也是一种创作，但“评”未必只是“批评”，倒不如理解为一种和作者之间进行的对话、交流，完全可以相互激发，催生出新的问题、新的创作。

　　然而，这么一来，你也不难看到，这和“纯粹的个人意识的写作”是有着潜在矛盾的，因为“对话”势必意味着不是独白。即便你是在展现自己的感受，那也是在面对着作者、公众来展现，也因此才能真正看清自身感受的独特性，并由此表达自我。所谓“纯粹私人化的书评写作”，你可能在意的是那种“纯粹”，但这种“私人化”到头来很可能在事实上演变为自言自语，虽然本人很看重，但也就仅此而已，因为其他人恐怕都难以理解这有什么意义。

　　按照我的理解，书评（实际上所有评论都是如此）写作既不能“目中无人”（无视公众，自己写给自己看），也不应“只看着他人”，为了迎合公众而写作。在此，关键之处恰恰不是沉浸在内心那种神秘的“纯粹”感中，而是摆脱这种自我封闭倾向，清楚地表达自己的观点。好的文学可以是私人的，但好的评论，要么是公共的，要么就什么也不是。

　　林夕：在书评写作中，很容易陷入思想评论或者是读后感的误区，两两之间定然有相通之处，因而容易混淆，那么，这三者有什么不同之处，又该如何在书评写作中保持书籍评论的本真呢？

　　维舟：我理解你说的“本真”，并不是指authenticity（真实性），倒不如说更接近于“原教旨”（fundamentalism），也就是主张重返本源，以此作为一切规范的基础。你可能对市面上的书评有所不满，但我并不认为偏离了书籍评论“典范”的就是错误的、低劣的，因为这种标准本身就不存在，至少在国内似乎也并没有共识。

　　在我看来，书评可以不拘一格，“读后感”之所以常常给人感觉不是一种好的书评，与其说是它偏离了规范，倒不如说是因为它往往太浅了，没谈出什么东西来。当然，那种仅仅概括书籍主要观点的，甚至都谈不上是书评，因为那往往都没有“评”。书评最根本之处，应当是一种“对话性的批评”，需要不停地和作者进行对话并提出自己的看法。最终，书评的好坏，还是得看评论者能否在充分理解作者观点的基础上，提出什么创见，丰富或加深我们对相关问题的理解。