散文丨向立成：父亲的鱼竿
前些日，回老家看望独居的母亲。跟母亲收拾屋子的时候，翻出了父亲生前使用过的一堆鱼竿，一幕幕往事不禁浮现眼前。
过去，乡下的河流池塘遍布，老家屋前不远就是平溪江。因为“近水楼台先得月”，所以父亲最常去的钓点就是平溪江边。
最初，父亲的鱼竿是简易的，记得是一根毛竹加一根线和一个鱼钩。那个时期，大家的鱼竿似乎都是这样。父亲的鱼钩也是自制的，把一根针烧红了，用钳子一夹，就做成了一个简易的鱼钩。这个鱼钩没有倒刺，有时候会跑鱼。虽然有这样的缺陷，但也伴随了父亲很长一段时间。刚开始，父亲钓鱼用的线是那种稍粗的尼龙线，不像现在用的丝线那么轻盈。至于鱼饵，大多用的蚯蚓。我还会帮着父亲到粪堆边、到水沟边挖蚯蚓，那时候感觉蚯蚓遍地都是，随便一挖，都能挖出来几条。至于打窝子，基本上是没有的，如果有的话，顶多撒一点剩下的米饭罢了。
平溪江的水流有急有缓，老家屋前不远的那一块水域正好是水流平缓又不是很浅的地方。这里也成了很多钓者的驻地。只要有别的钓者来这里钓鱼，父亲有时间的话，肯定会凑过去加入其中。说起来，母亲对父亲沉醉于钓鱼还是颇有微词的。时间一久，便对父亲只顾钓鱼、不顾家务有意见了。尤其让母亲恼火的是，父亲每次钓鱼都收获甚微，偶尔也会是“空军”回家。每次母亲抱怨的时候，父亲都会堆笑讨好，只为哄好母亲，然后趁母亲不注意，搜罗一些剩下的米饭、馒头带去钓点打窝。等到母亲做饭的时候，发现剩饭又不翼而飞了，就知道又被父亲顺走了，免不了又是一番隔空讨伐。
小时候，我是不喜欢钓鱼的。毕竟爱钓鱼的小孩子是不多的，但是每个小孩子都会去尝试一下，但要整天坐在那里钓鱼，可能就待不住了。印象最深的是一次周末，父亲吃完早饭就拿起了鱼竿准备出门，我连忙跟上去帮忙，其实是我想跟着去钓鱼。父亲看出来我的心思，就帮我也拿了一副鱼竿。
到了平溪江边，父亲开始给我上理论课。父亲边指着平溪江边的地形边跟我说，三伏天，钓早晚；阴雨天，钓浅滩；昼钓鲫，夜钓鲶；夏钓阴，冬钓阳，春秋下钩水草旁，现在是秋天，这一块水草比较茂密，就在这里钓，肯定不会落空。我似懂非懂地点着头，然后一步一步地跟着父亲有样学样，穿蚯蚓……抛竿……坐下来……总算了完成了“人生第一钓”的第一步。准备妥当后，我紧紧地攥着鱼竿，全神贯注地盯着水面的浮漂。也不知道过了多久，应该是时间并不长，我就有点不耐烦了，因为浮漂一动也不动。我瞄了一眼父亲，发现父亲老神在在地把鱼竿夹在臂弯那里，眯着眼睛抽起了烟。
因为坐的小凳子有点高，我要垫着脚尖，不大会儿，腿脚都有点麻木了，可是鱼儿还没有上钩。我不时地提起鱼竿，看蚯蚓是不是被鱼儿啃过，随便摆弄一下，又把鱼钩甩到更远的地方。我握着鱼竿又坐了下来，直到后背晒出汗，手臂累得端不住鱼竿，也没见浮漂动一下。看到我焦躁不安的样子，父亲提醒我说，要有耐心，不能一直把竿提起来，不然鱼全被吓走了。话音刚落，父亲一提竿，一条活蹦乱跳的鱼随之飞出江面。又过了一会儿，我还是一无所获。我开始怀疑我的那个位置没有鱼了，于是把小凳子挪到了父亲旁边。父亲说，两个人不能离太近，不然会相互影响。话音未落，两个浮漂都沉了下去。父亲急忙喊道，快提！两条鱼同时被提出了水面。两条鱼都不算小，离开水面便在空中拼命挣扎起来。父亲激动地嘱咐我握紧了。忽然，鱼线缠绕在了一起，两条鱼挣扎得更厉害了。我力气不够，鱼竿往下沉了沉，结果鱼随之掉到了水里。可能是鱼儿此时也意识到逃生的机会来了，在水中拼死逃窜。我见势不妙，猛力提竿，两根鱼线同时崩断，鱼儿终于获得了重生。父亲和我相视苦笑。得，鱼没了，鱼钩也没了，两个人只能打道回府了。我的“人生第一钓”戏剧般地结束了。也许是第一次正式钓鱼有了阴影，我后来一直对钓鱼提不起太大的兴趣。
随着时间的推移，父亲的鱼竿开始了更新换代。原本的自制装备不用了，专程到县城采购了专业的伸缩钓竿。本来就对一有空就去钓鱼的父亲有点意见的母亲不乐意了，有事没事开始数落两句。但是，父亲换了新装备以后，只要去钓鱼，都比以前钓的更多。母亲每次看到父亲带回来的鱼获，那一点怨气也就烟消云散了。父亲喜欢钓鱼，但他并不怎么爱吃鱼，所以每次的鱼获送亲戚朋友、左邻右舍居多，这也让父母得了个好人缘。
父亲从学校退休之后，更加喜欢钓鱼，三五好友相约，便雷打不动地出门钓鱼去了。有时候没有伴儿，父亲一个人也会去钓鱼。母亲早已不反对父亲钓鱼了，毕竟钓鱼也算是一种很好的休闲运动，总比打麻将之类的好，况且父亲的钓鱼技术摆在那里，每次都能够满载而归。
在一个地方钓鱼钓久了也会腻，父亲的钓点逐渐多了起来，也逐渐离家原来越远。父亲不再满足于在平溪江钓鱼，而是转战荷子塘水库和南景水库，那里离家里十几里地，所以父亲往往是一大早就出门了，带点法饼之类的干粮，午餐基本上就是在钓点解决了。父亲满载而归的时候，一般情况下天已经擦黑了。
后来，我离开了家乡，来到长沙发展。随着工作的日益忙碌，跟父母相聚的时间也越来越少了。每次回老家，都要提前跟父亲打好招呼，不要去钓鱼了，要不然基本上是见不到他的。后来，为了让父母经常到长沙小住几日，我就提前找好长沙周边的钓点。父亲听说来了能钓鱼，才肯来长沙小住几天。
跟其他钓友不同，父亲最中意的还是蚯蚓这个“万能钓饵”，因为他只要用蚯蚓，每次都能够在钓友面前小秀一把，鱼获总是最多的。有些时候，父亲为了钓不同的鱼种，还会去找一些两寸有余的青虫。父亲经常念叨，现在店里卖各种各样的钓饵，有荤饵、素饵、拟饵、合成饵，还有糟食与粘食，这些都不如蚯蚓和青虫好使，不管是草鱼、鳙鱼，还是虾蟹和甲鱼，都是一钓一个准。每次我都揶揄父亲，那是长沙的这些鱼没怎么吃过你的这种饵料，都围过来尝个新鲜，所以好钓。父亲总是不服气地反驳道，这是技术好，跟什么饵料没啥关系。
时过境迁，物是人非。离开老家跟母亲告别的时候，我带走了父亲的一根鱼竿，准备周末去钓鱼，重拾父亲“饮酒醉酒不在酒，钓鱼获鱼非为鱼”的钟情与乐趣。
向立成，湖南洞口人，中国作家协会会员。1987年开始发表文学作品，作品散见《飞天》《鸭绿江》《湖南文学》《名家名作》《小说月刊》《散文百家》等刊物，著有长篇小说《龙门守望者》《二宝协奏曲》《山药》，中短篇小说集《水神》《永远的星星》等。
