胡德夫 像一块滚石

　　胡德夫，台湾原住民民歌手，20世纪70年代，胡德夫与杨弦、李双泽推动了被称为整个华语流行音乐启蒙运动的“民歌运动”。

　　2005年，胡德夫五十多岁，出版了自己的第一张专辑《匆匆》。次年拿下六项金曲奖提名，获最佳作词人、最佳作曲奖。同年参与的是更广为人知的陶喆和周杰伦。当时激起无数人疑问，胡德夫是谁？最近，胡德夫携新书《时光洄游》来到北京，向我们讲述了他的故事。

　　那是一个混杂、交汇的时代。60年代中期，台湾实施十大建设，出口的急剧扩张和经济快速成长，建立在庞大的“廉价劳力”基础上，很大一部分来自农村。经济模式的变化，让原住民维持数百年的生活方式，以前所未有的速度解体。他们先是被迫“平地化”，接着是许多一辈子也没有想过要离开山谷或海边的原住民，必须到家乡以外去谋生，否则生存难以为继。

　　被欺压、歧视和污名化，曾是老一辈原住民的共同记忆。他们被称做“山胞”，甚至是更有歧视性的“山地人”和闽南语“番仔”。政府的教材仍写着吴凤的故事，那是日据时代编造出的污名化谎言，胡德夫读书时，不少同学会问，你们家还在杀头吗？这种歧视，让不少考入淡江中学的原住民同胞，也会不愿承认自己原住民的出身。

　　1972年，胡德夫因身体旧疾从台大英文系辍学，传来父亲患上食道癌的消息，他每天打两份工换取医药费。经朋友介绍，他每周一三五去哥伦比亚咖啡馆唱歌，其余时间在LostCity当店长（他和朋友一起开的铁板烧店），最常来的三个臭皮匠，是胡德夫和他的两个朋友：李双泽、杨弦。这两个被逐渐遗忘，又不断被提起的名字。

　　结果撑场演变成了砸场。第二天演唱会，李双泽手里拿着可乐瓶上台，感慨自己从菲律宾来到台湾，喝的仍是可口可乐，大声质问演唱西洋歌曲的歌手，“你一个中国人唱洋歌，什么滋味”？接着，主持人陶晓清质疑，“你说的现代民歌在什么地方？”李双泽在一片嘘声中回答，“在我们还没能力写出自己的歌前，应该一直唱前人的歌，唱到我们能写出自己的歌为止。”

　　事件的真正影响在演唱会之后，引发青年知识分子们关于“唱自己的歌”的广泛讨论和反省。胡德夫朋友、经纪人郭树楷说，如果说民歌运动中谁极具自觉性，可能只有李双泽。他是菲律宾华侨，在菲律宾成长时受到排挤，对中国的乡愁，让他一直渴望本土文化，当时中国不可回，等来台湾念书，他发现，一切不过都是美国流行文化的重复。“我猜测他内心是有失落感的。”陶晓清说。

　　多年未归的部落，让胡德夫感到陌生，这里不再有他歌里唱的满山月桃花和飞舞的蝴蝶。反观自己，现实把他摔到谷底，拖着破损的身体，投靠母亲。在被骨刺折磨痛无可忍的时刻，他甚至让朋友把炸药绑在自己身上，只想快点结束这一切。朋友不忍见他被病痛折磨，答应照办。当帮他点了火，正想起身跑开的一刹，又徒手按灭火苗。两人抱头痛哭。

　　胡德夫：我们那时候，许多孩子在社会最底层，不管出去工作、读书，都会觉得自己矮人家一截。我是比较幸运的，我的祖父、外祖父，一直要求我在家里只能讲卑南族话，出家门可以讲排湾族话。我小时候，在学校会主动去学阿美族的话。但原住民在那个时代普遍还是缺乏信心的，一方面是社会造成的，一方面“我们在找自己是谁”。到现在改善很多了，孩子们上母语课的量越来越大，兴趣也越来越大。