武汉的黎明没有静悄悄
2月6日上午10时整，武汉白沙洲大桥附近小区的一个十字路口，一分钟，一位居民观察到共有3个行人和2辆电动车，无汽车经过，他已经连续观察记录了17天；2月1日，武汉一家医院旁边的宾馆里，人们站在房间门口，相互间隔着两三米，给一名来自吉林的护士唱生日歌，在前期近6000名医务人员援鄂之后，还会有2000人加入；1月28日，武昌区积玉桥，一位居民出门买口罩，他居然看到一家“腰花粉店”，里面热气腾腾，正常营业着，店主是一夫妇，男的颠勺，女的打下手，一名饿了么的外卖小哥吃着腰花粉，大快朵颐。
1月31日，创业者“映涛”从江西吉安返回河南新乡老家，乘坐G492列车经过武汉火车站。火车照常停靠，列车门打开，广播提示响起。
“为了防止疫情，请旅客朋友们不要下车。”这句话循环播放。正常时期，萦绕映涛耳畔的应该是另一句话：“武汉火车站到了，请旅客朋友们带好随身行李，按秩序下车”。
映涛看到空无一人的站台，好像到了另外一个世界。武汉是他一直想打卡的网红城市，这里充满了活泼和激情，而此刻，他“心里面挺伤感，一下子觉得好严肃。”
武汉火车站曾创造出日均旅客发送量超10万的春运记录，其列车停车场最多可停留56列动车组。它是中国第一个高铁站，是亚洲范围最大的高铁站之一。
自武汉新型冠状病毒肺炎（简称新冠肺炎）疫情爆发以来，这里被视为严防疫情扩散的关键阵地，一度被视为恐慌的象征，直到武汉封城，交通暂停。
2019年12月16日，“武汉火车站”地铁站内情形 图源：快手账号“战地婚纱左思成”
映涛用快手记录了G492列车缓缓驶出武汉火车站的视频，很多人通过快手同城功能看到这个视频，他们在留言区说“武汉加油”，也有人让他“保护好自己”。映涛给那段视频配上文字：“等武汉好起来，我们一起去吃热干面，去武大看樱花，去武音听音乐，去黄鹤楼观景，去司门口走长江大桥。”
“同城”是快手首页与“关注”“发现”功能并列的3大功能之一。双击快手“同城”可以漫游到全球任何地方，根据定位的地点，可以看到附近快手用户上传的视频内容。
这是一个由普通人搭建的频道，很多到不了疫情前线的媒体人在“快手同城”发现了新闻线索，这些素材多元、鲜活而不失真实，充满质感。
我们用“快手同城”定位在武汉市火车站（机场）、中心医院、火神山医院、长江大桥、普通居民区等8个地方，在官方与媒体之外，透过10多位普通人的眼睛，看到了疫情笼罩下的孤城与多样的情绪。
很少有人注意到封城之后，武汉高层建筑与商业区的灯光秀没有暗淡下来。年三十晚，江汉区中山大道灯火通明，街面树上和墙上彩色披挂闪烁如星；武汉长江大桥与对面的高层建筑灯光旖旎，不断变幻着颜色，还有烟火爆炸的效果。
也很少有人注意到，洪山区万科城市金色广场小区附近的一个十字路口，在1月31日和2月1日，几分钟内共计出现34人、7辆汽车与11辆电动车。而自武汉中心城区宣布机动车禁行的其他日期，这几个数字是个位数，也不知道大家为什么在那两天出行那么频繁。
快手用户“货仓与篮筐”注意到了。他是洪山区万科城市金色广场小区的居民。这里距离华南海鲜市场大概15公里，小区总计有1万多户居民，他观察到，晚上大概有两三千户还亮着灯。
“货仓与篮筐”住的房子在20层左右，能看到小区楼下形形色色的事物，有行人，有车辆，还有十字路口。
2月7日，“货仓与篮筐”记录楼下十字路口的人车流状况 图源：快手账号“货仓与篮筐”
十字路口在中午11点左右，车流量最多，但是疫情期间，这一时段的车辆明显变少了。这个结论是从“货仓与篮筐”的快手视频里获知的。从1月26日开始，即武汉中心城区宣布机动车禁行那天，他在自家窗户的同一角度，拍摄十字路口的车辆。
无聊极了，视频里一直都是同样的建筑，同样的十字路口，同样的道路，同样的旁白，偶尔介绍一下当天天气。但就是这样的60多个视频，居然给他涨了一万多粉丝，评论区留言量还不少。
但就是这种看似无聊的视频，给他带去了很多暖心的关怀，武汉太阳出来那天，一位用户关心他，“千万不要放松警惕！”有人希望他一直这样发布视频，让他们了解他的生活，知道他是健康的。
有人已经摸熟了他发视频的时间：通常是早上8点~9点，下午1点~4点，一天发两个视频。人们在视频里听他唠嗑，听他诉说，听他讲一些没用的话，久而久之，他们居然觉得开始关心起对方来，没有任何征兆。
有些老铁到点儿看不到他的视频，会带着埋怨的语气关心给他留言：“哥们到点你就发新视频吧，没别的意思，担心啊。”
他家楼下停了不少车，很多用户特别关注视频里面的汽车数量。有人统计，从1月26日开始，视频里会固定出现大概18辆停靠的汽车。2月5日，至少有两位老铁注意到，停靠在十字路口的小白车突然不见了。到了2月6日，那辆车又停靠回去了。
这个看似平常的行为，会让很多陌生人安心。有人在视频下留言说，看你的直播，觉得武汉没有想象中恐惧，相信很快疫情就会控制住。
根据统计，在武汉，大概还有900多万人生活在约850平方公里的土地上。这里道路限行，餐饮店关门，曾经日均发送10万旅客的武汉站暂停开放，江汉路没了路唱歌手，动物园的食物与药品告罄，医院成了物资短缺的所在。
1月25日，大年初一，武昌区积玉桥，“兵人”去超市采购。路过还挂着红色条幅“预定年夜饭”的饭馆，关着门。湿滑的路面上偶尔碰到一两个人，全副武装，匆匆照面。他走进中百超市。红、黄、篮绿等蔬菜在架子上满满当当。赣南脐橙每斤7.8元，苹果每斤7.99元，梨每斤3.99元。
“兵人”买了一网兜装的鸡蛋，约摸七八个，13元多一点，还有大概两斤多大米，15元多一点。
“超市蔬菜水果肉类齐全，价格没有上涨多少。”“兵人”说，“只是口罩缺货，买不到了。”
当然不止是有冷清，偶尔还是能看到烟火气。1月28日，“兵人”出门买菜，路过一家腰花粉店，里面热气腾腾，正常营业着，店主是一夫妇，戴着口罩。
店铺门外的人行道上，正好有一位饿了么的快递员，弯着腰，就着摩托车上外卖包，口罩包着下巴，吃着粉。据说，武汉的外卖价格已经叫到了50元一份。
1月28日，大年初四，“兵人”发现一家正常营业的腰花粉店 图源：快手账号“兵人”
有人在快手“同城”上看到，发出共鸣，认出了这家店名叫“陈记腰花粉”，并说自己等疫情结束，一定去吃一次。
普通人运用快手，记录下在宏大事件下独属于个体的声音，为宏大历史提供了多元化的注脚，每个个体成为这一事件的参与者、见证者。
在移动互联网时代，每个人都被卷入到这场疫情当中了，话语权被下放到每个普通人中间，略显无聊甚至单调的视频内容，也可以传递一种粗糙、深厚的信心。
1月27日，他和136位同事带着蓝色或者白色的口罩，一起出现在哈尔滨太平国际机场。随行的还有5吨医疗物资。他们搭乘CZ5243航班，目的地是武汉天河机场。
有人将武汉视为伤感、恐慌与危险之地。但对于某些人而言，这里象征着希望和责任，他们义无反顾地奔向武汉。
“王無邪君”也是快手用户，不过，他至今只有10多个粉丝，只发过4个视频作品。
最新的一个视频里，画面出现了长长的医疗队伍。队伍中间，他和同事竖起了大拇哥或者“V”字手型，眉角带笑，他给这个视频取名为“岁月静好，负重前行”。
据统计，全国像“王無邪君”一样的援鄂医务人员数量，已近6000人。近期，有消息说，援鄂的医务人员数量还会增加2000名。
互联网记录下了他们的无畏与牺牲，也见证了他们与一些事物的告别。比如，头发。武汉市第四医院（古田院区）的十多位护士剪掉了长发，只是为了更好地穿戴防护服。还比如孩子，一位孩子“怒斥”当医生的母亲，“生病的人就生病去吧，我不让你走。”
为了更好地穿戴防护服，一些护士剪掉了长发 图源：快手账号“楚天交通广播”
当然还有生命。迄今为止，在武汉，至少有两位医生直接或间接因新冠肺炎离世。比如李文亮。2月7日凌晨两点58分，武汉市中心医院眼科大夫李文亮因感染新冠肺炎去世。如果不出意外，他今年会拥有自己的第二个孩子，热切等着《庆余年2》。他发微博的手机名称是“贫困家庭”，根据他以往的微博，他经常转发抽奖，没准会中一箱车厘子或者一副苹果耳机。
人们也会迎接一些东西。比如生日仪式。一名来自吉林的护士李沐航在2月1日度过了自己32岁的生日。没有鲜花和蛋糕，只有一碗加了荷包蛋、青菜、些许肉丝的面条，也没有面对面的祝福。同事们站在宾馆房间门口，相互间隔着两三米远，祝她生日快乐。她们每天连续工作6~9小时，甚至更多。
2月1日，同事在宾馆走廊为护士李沐航庆祝生日 图源：快手账号“海豚新闻”
关于医生与护士，这是在快手武汉同城系列视频里点赞、评论、转发数量最多的。快手同城功能在巨大洪流面前，不再只是一个工具产品，它更像是人们寻找共鸣和温度的窗口，给人以慰藉，给人以力量，给人以平稳。
除了医务人员，还有不少志愿者，比如，来自上海的“元气少女美杨杨”，她喜欢玩悠悠球，坐滑板车。她还养着两只高颜值的泰迪，她叫它们娃娃和贝贝。
她除了捐款500元，还和朋友捐助了5000套医用防护服，20000只N95口罩，10000只一次性医用口罩。她还和朋友申请去当了志愿者。
1月28日，她去了武汉金银潭医院，这是湖北省最早集中收治感染新冠肺炎患者的医院，也是这场“战疫”的起点。她的工作是负责给病人量体温，指导病人正确就医。病区没有保洁，早晨5点，收垃圾的师傅收完垃圾就结束。病人的呕吐物、扔的垃圾，都要她们收拾。
与人连接的不是每个地理坐标，而是身处当地的人。通过在快手同城搜索定位，你可以看到很多像“王無邪君”“元气少女美杨杨”的人冲在这些被视为危险甚至死亡代名词的地方。
孤岛之下的武汉并不平静，人与物资源源不断地涌进来，来自移动互联网的网民关注也被放置到了更重要的位置。
1月28日，山东德州武城人马立业带着三个老乡志愿者到武汉火神山建筑工地帮忙。他是在县城电视台上偶然看到“火神山招工”的消息，自己以前在工地干过五六年的建筑通风，正好派上用场。
马立业开始每天在快手上记录火神山医院的建设进度，发布的时间有时是凌晨两三点，有时候则是通宵后的早晨。
比不上直播上的两千万“云监工”的壮阔，马立业也有自己的粉丝监工，有眼尖儿的同行发现，病房热水器的位置很低，感叹一句“兄弟，这活不好干”；在一段视频里，有粉丝发现他的无名指包着纱布，关心他的手咋了，叮嘱他注意安全。因为运输设备，他的手不小心划了一下。
马立业经常带着快手上的老铁看自己参与建设的5号楼内的“病房”，随着镜头转换，可以看到病房内的隔离室，单独的卫生间，走廊上所有的人都在敲敲打打。前一天1月31日，走廊上还堆放着铝合金框，地上散着各种塑料包装，“明天6点之前通水通电通风”，结果第二天，清洁员正在打扫建筑垃圾，病房内的空调、抽风机、电热水器等都已经安装完毕。
一位家在江西、常年在外地跑卡车的司机，在1月28日那天将援助医院建设的物资从河北运送到了火神山医院的建筑现场。他拍了一条长长的车队停在路边的短视频，说厂家提供了过路费，如果收费站不要钱，他就把钱捐了。
很多网友在短视频下面为他加油，还有很多人留言：“还需要工人吗？我想为武汉做点什么，我是架子工。”“用钢筋工吗？我愿意去帮忙。”
除了“云监工”“云加油”之外，快手老铁还发明了“云口罩”。快手上有个叫“口罩防护”魔法表情，用快手自拍的时候会带上“口罩”，有文案提醒大家“戴口罩、勤洗手、少去人群聚集处”，普及卫生防疫知识，很多老铁拍摄视频提醒大家一定戴口罩。有网友说，村里不少人靠快手获知防护知识。
在搜索页，快手专门设置了“抗击疫情”的分类，并以首项显示。里面分“战疫直播”“加油武汉”“北京健康”“在线问诊”等。用户在这里，可以从权威消息源了解疫情最新情况。
在这个页面，有一项祝福，写着“天佑中华 祝福武汉”，已经收到了超过850万份祝福。
武汉快手用户“阳仔”自称水库钉子户，他为自己写了一首打油诗，“独钓寒江晒黑熊，哪个鱼鳖敢吭声，不见雪花不回家。”
疫情之下的武汉日常，在严肃之后，对于普通的武汉市民而言，宅在家创造欢乐成为一种消解恐惧与担忧的方式。
在快手发起的“江城日记”里，419个作品拥有3.8亿次播放量。而他们账号的主体，则是湖北朋友和武汉人民，有的账号刚刚注册，粉丝量不过十位数或者百位数，但他们的日常已经成为每个网民关注着的焦点。
一位叫“多吉笙”的快手用户记录了自制“轨道球”的经历，道具是乒乓球，用到的道具包括锅碗瓢盆、小风扇、纸张、麻将等家居道具，加上DJ版本的《八神过来》，整个过程非常解压。
在家的武汉人还创造了“居家旅游”的概念。客厅、衣帽间、卫生间、沙发等成为“一日游”的打卡地。更为有趣的是，有人隔着楼层对歌、隔着楼层尬舞、隔着楼层唱歌。
关注武汉的人们，在严肃之外，从媒介平台上共享着一份份来自疫情中心区的无厘头与某种带着辛酸、无奈的欢乐。在这种苦中作乐的情绪背后，人们从来都相信“春天就要到了”这句箴言。
新生命的诞生往往伴随着激动、彷徨，新生婴儿的啼哭总是能引起人心悸动。对于武汉孕妇龚女士而言，这个新生命的诞生尤其来得不易。她是新冠肺炎确诊患者。
此前，她孕检的武汉市妇幼保健院无法接收发热孕妇。1月30日，她在网络上发布求助信息，“我们这些（发热）孕妇出现状况需要生产，他们（特殊病人定点医院）是没办法接收的”，她平静地说，“这是一个困局”。
1月31日，华中医科大学附属医院协和医院西院宣布接收龚女士。2月1日，她顺产一枚男婴，体重7斤二两。“现在感觉还好，比较累，没有发烧”，这名孕妇在接受媒体采访时说，“孩子还在观察”。此外，她的丈夫已经确诊感染新冠肺炎。
当外界对武汉混杂着某种愤怒、不满、心痛、伤感等多种情绪和对疾病的恐惧之时，身在疫情之中的普通武汉人，展现着自己某种韧劲儿和对命运的抗争。
疫情之下的人们，或许是被压抑地太久，所以，在1月27日的晚上，封城第5晚，武汉协和医院的附近某小区，快手用户“夏火海”记录下这样的场景：在黑黝黝的夜景下，街面上路灯亮着，照着空无一人的街面，小区内居民楼上，房间灯光鳞次栉比。空气中弥漫着消毒水的气味，这次武汉居民没有紧闭门窗，而是打开窗户。有些人是邻居，有些人是陌生人，有些人是亲戚，他们共同喊出了：
1月29日，“多吉笙”的宠物猫生了一窝小猫，他拍摄了一段视频，上传到了快手，想征询一下网友取什么名字好？尽管他的粉丝只有2436个人。
